В Америке сейчас многие успели побывать. Подавляющее большинство побывавших заметили: культура — принципиально отличающаяся от европейской, не говоря уже о других, азиатских или двуглавых.

ANYTHING ELSE?

Отличия простираются от фундаментальной системы мер и весов (в британском королевстве меряют, как в республиканской Франции, а в Америке — по-другому) до сущих бытовых мелочей и привычек.

Вот например: в парижском ресторане официант негласно предлагает вам сыграть в игру, в которой на время ужина он будет вашим рабом, а вы, симметрично — повелителем. По окончании ужина вы, возможно, отправитесь домой на метро, а он — на Peugeot 407 со всеми опциями, неважно, пока вы с зале — он ваш раб.

В Америке игра другая. Официант предлагает вам нечто вроде соревнования, кто лучше сыграет свою роль: вы — посетителя или он (она) — сервис-провайдера. Боевой клич этого поединка — «anything else?» Правила просты: проиграл тот, кто первый выйдет из диалога, в котором один требует услуг, а другой — предоставляет. Попросите стакан воды, и вам покажут эту игру во всей красе. Простой или минеральной? Американской или импортной? С крупным льдом или мелким? В высоком стакане или низком?..

Опытный местный житель будет наносить прицельные удары в виде уточнения заказа, и не дай бог официанту признаться, что чего-то нет, что-то закончилось, он чего-то не может или не умеет. Это — позор, после которого полагается запереться в подсобке и до беспамятства напиться диетической кока-колой. Официант же сделает всё, чтобы ваша фантазия иссякла, когда у него (или у неё, так принято в этой безумной стране) в запасе будет ещё пара опций. Завершающий удар — знаменитое «anything else?». Своим «no thanks» вы подписываете капитуляцию, а победитель гордо отправляется за вашим заказом.

Простое, казалось бы, дело: заранее заготовленные кольца и основы подиумов типовых размеров. Но если время — деньги…

Нация сильна своим единством. Американская компания Select Products, главная на этой планете в том, что касается сырья, материалов, инструмента и принадлежностей для профессиональной деятельности по установке car audio, свою работу построила именно на этом национальном принципе. Он — не единственный, но главный.

Метод «anything else?» компания применяет даже вне прямого, штыкового обслуживания, как в ресторане. Случись профессионалу установочного бизнеса полезть в каталог фирмы (о непрофессионалах говорить даже как-то неловко, они окажутся на лопатках на первой странице) за чем-то, что ему понадобилось, эволюция его (теперь уже точно «его») реакции будет предсказуемой. От простого «так, это есть… и это есть», через «надо же, что у них есть», до финального «оказывается, вот что ещё бывает…». Это — капитуляция.

Дело чести компании — составителя каталога — устроить так, чтобы как бы поздно читатель ни достиг последней фазы, последнее слово оставалось бы за поставщиками. Типа: «Да, а ещё вот это, это и вон то». Anything else?

Второй принцип: никаких «пробок универсального калибра», что иначе обозначают как «к каждой бочке затычка». Никаких «для дома и автомобиля», никаких «может также использоваться». Использоваться может, ради бога, но сделано целевым образом. Если car audio, то сar audio. Всё для одного.

Отсюда логически вытекает и третий принцип: «одно для всех». Применительно к специализации компании это означает гарантированную и проверенную совместимость всех предлагаемых материалов и технологий. Даже не совместимость, а взаимную оптимизацию. В рамках типичного сценария установщик-профессионал выбирает материалы, руководствуясь доступностью, качеством, ценой, естественно, и предшествующим опытом, как позитивным, так и печальным. МДФ он привык покупать там, клей брать такой, стеклоткань решил попробовать новую, а смолу приятель подогнал, она какая-то странная, зато недорого.

Похоже на пробу цветоделения, которые иногда попадают на край страницы. На самом деле — образцы декоративной отделки в стиле «карбон» и в цвете «какой пожелаете»

Бывает, что и вправду недорого. Только когда выяснится, что этот винил на этом клею от этой шпатлёвки отстаёт в первые погожие летние дни, а в студии, как нарочно, аншлаг на новые установки, оказывается, что вместо зарабатывания новых денег надо оборонять старые, уже полученные и потраченные, и переделывать собственную работу.

Когда Select Products предлагает закупить материалы именно у них, это обосновывается не тем, что «у нас самое лучшее, а у остальных — фуфло», а тем, что предлагаемые материалы протестированы на оптимальную совместную работу. Это относится не только к материалам, как таковым, но и к инструменту для их применения. Один и тот же пневмораспылитель, например, приспособлен к работе с фирменными лакокрасочными материалами (с одними сменными соплами), фирменными смолами (с другими) и с фирменной же шпатлёвкой (с третьими). Причём всё это может делать один человек, не чертыхаясь по вопросу необходимости тотальной промывки пистолета: в качестве резервуара для наносимого материала может быть поставлен одноразовый картонный стаканчик. И таких примеров не счесть.

Интересно задуматься, что имели в виду основатели Select Products, дав компании такое имя. Раньше я считал, что это просто сочетание приятных и уместных слов: избранные продукты. Но, наткнувшись как-то на интервью, которое дал одному бизнес-журналу у себя на родине Роберт Гарза, главарь и идеолог Select Products, нашёл ответ из первоисточника. Задачу компании Гарза видит не столько в торговле «избранными продуктами», сколько в том, чтобы сделать избранными тех, кто ими пользуется. Дав им в руки технологии и материалы, которых нет и не может быть у других. Утверждение кажется заносчивым, но его автор немало сделал для того, чтобы оно было справедливым. Ведь смысл предлагаемых «избранных» технологий вовсе не всегда в том, чтобы сделать что-то такое экстренное и невиданное, одно на тысячу. Хотя есть и вот это, хотя бы жидкий плексиглас, из которого можно при комнатной температуре отлить кристально-прозрачную деталь любой мыслимой формы и размеров, в каталоге в качестве примера приведен прозрачный руль для какого-то сумасшедшего тюнинг-проекта. Есть более прозаические мотивы.

Среди линейных приводов («актуаторов», если по-модному) Select Products можно подыскать и редкие миниатюрные, длиной 100 — 150 мм

Например, изготовление композитных оболочек (подиумов или объёмного декора) по однослойной технологии предельной производительности. Ведь как сплошь и рядом делают? На каркас из фанеры и подвернувшихся под руку металлических полосок натягивают убитое трикотажное изделие (для формы), потом — несколько слоёв стеклоткани (для прочности) и — пошла писать губерния, это — про шпатлёвку и шкурение. Два дня, считай, насмарку.

Как истинные сыны своего народа, технологи SP назубок знают американскую молитву: «время — деньги» и предлагают для эффективного зарабатывания второго эффективно пользоваться первым. Вместо того, чтобы каждый раз «пилить-Шура-пилить» кольца под одинаковые, стандартные от веку калибры динамиков, можно или запастись по каталогу готовыми из МДФ стандартных размеров (затраты невеликие), или взять готовые кольца один раз и использовать их как шаблоны при работе на фрезерном станке от того же SP. (Есть даже DVD, где показано, как это делать. Где есть? Да в том же каталоге, вы никак не привыкнете.) Уже время спасли. Вместо металлических полосок берутся (знаете где) специальные стержни из ABS, легко и без пружинящего эффекта гнущиеся при помощи термопистолета, а для выклеивания поверхности предлагается взять специальную ткань с обращённым внутрь будущей детали ворсом. Для небольшой детали — толщиной 2 мм, такой будет и толщина оболочки после пропитки смолой, для больших заготовок — толщиной 4 мм, которая получается в один слой и в один приём. При безукоризненной наружной поверхности, с которой потом хлопот — минимум.

Заменили сопло, нанесли минимальный (а это уже прямая экономия) слой шпатлёвки, в итоге спустя пару часов сделали работу, которая могла бы занять два дня. Значит — попали в число избранных. Anything else?

Материалы, инструмент и технологии Select Products характерны не тем, что их много, а тем, что идеально согласованы друг с другом

Select Products настоятельно рекомендует профессионалам при первой возможности переходить на пневмоинструмент. И такую возможность предоставляет

Один и тот же пистолет может использоваться для нанесения смолы, шпатлёвки и краски, особенно если вместо постоянного установлен одноразовый резервуар

В гамме пневмоинструментов есть сверхкомпактные скоростные пилы для работы в самых тесных закоулках и универсальные приводы для сверления-шлифования

Демонстрация термовинила Select Products производит впечатление: после первого короткого нагрева винил навсегда сохранит форму, на которую был натянут