Если вот в таком смысле, как в кино, мы под ней находились всегда, эка невидаль. Журнал наш — про технику, технику сложную, порой на грани интеллекта, она, как нам кажется отсюда, развивается сама по себе, мы, таким образом, существуем в системе, созданной машинами. Однако в этот раз о слове «матрица» мы вспомнили скорее в буквальном значении, она, размерности 9 х 11, появилась на обложке этого номера. Элементы матрицы — обложки всех номеров, предшествовавших этому. 99 штук. По любой арифметике получается: этот — сотый. Но если кто с арифметикой не дружен, мы и окончательный результат посчитали и написали. Забавно получилось: предыдущий юбилейный номер выглядывает через дырку в нуле теперешнего символического числа…
Честно сказать — как-то даже не верилось, хорошо помню предыдущий знаковый рубеж, пятидесятый номер, тогда пробежала мысль: ведь до следующего юбилея — столько же, сколько прошло «с нуля». Казалось, что это — вечность. Однако вот она, на обложке в виде матрицы. Что делает нормальный юбиляр в окрестности важной для него даты? Разумеется, вспоминает, как что было, если сможет — то и когда. Журналу в этом смысле легче, он сам — летопись по определению, в родственных славянских языках, не столь замусоренных западными заимствованиями, журнал так и называется: «часопис». Так что когда то или иное случилось впервые или, наоборот — в последний раз, установить проще простого. И краткий, чтобы не утомлять сверх положенного, биографический очерк журнала есть в этом номере, в виде матрицы 10 х 10. Кажется, на странице 22.
Впрочем, что это я никак не могу вырваться из плена чисел, просто матрица какая-то… А люди? Самые важные свидетели того, как всё начиналось, как продолжалось, те, кто с самых первых номеров журнала смотрел на него не только снаружи, как вы сейчас, но и изнутри, с его страниц — тоже здесь, этот материал называется «Совет ветеранов». Как выяснилось, мы даже кое-какие личные судьбы в своё время подправили. Ещё одна реминисценция (правильно написал? Слово мудрёное, но уж больно красивое) принадлежит перу нашего музыкального редактора Елены Савицкой, которой, одной из немногих в редакции, как раз удаётся жить вне матрицы, в окружении людей, да не простых, а особенных — музыкантов. Во власть чисел она тоже ненадолго попала (правда, при первой возможности — тут же назад) и посчитала: на юбилейную матрицу журнала накладывается другая, шесть на десять. Такова размерность общего объёма музыкальных проектов, увидевших свет с логотипом «А3» на этикетке диска.
Ещё один материал номера — своеобразная смесь подведения итогов и построения планов, но это вы сами найдёте, без труда, я думаю. На этом, собственно, юбилейная специфика номера исчерпывается, нам не хотелось превращать его в банкет или торжественное заседание, и вот почему. В предисловии к пятидесятому номеру я писал: «Возраст журнала измеряется не годами, а номерами, потому что годы надо только прожить, а номера — сделать. А «делать» — важнее, чем «быть». Вот мы и решили не прожить этот номер, а сделать его интересным для вас. Какими были, я надеюсь, и 99 предыдущих, какими будут следующие. Сколько их будет? Всё во власти матрицы…
АЕ
