Ну не то чтобы именно Молотова, нарком дал этой машине имя, но не вмешивался в процесс её создания. Наркомовский начальник, в воинском звании генералиссимуса — тот вмешивался, что было, то было…
Студия: «Лика-Дизайн». РУКОВОДИТЕЛИ ПРОЕКТА Андрей ШИНШИН, Андрей ГРИГОРЬЯНЦ
КАПРИЗ МОЛОТОВА
- Тип системы: аудио
- Аудио: 2-полосный фронт + 2-полосный тыл + сабвуфер
- Источник: McIntosh MX406
- Усилители: Audison LRx 4.1к, Audison LRx 1.1к
- Акустика: DLS Nobelium 6.2
- Сабвуфер: DLS Nobelium 12
Машина эта безусловно удалась (в своё время), и, как ни странно, отчасти благодаря капризу вождя народов и лучшего друга физкультурников. Вождю не понравилась «Победа», которую он счёл тесной и неуютной (из «Паккарда»-то хорошо рассуждать). Насупленная бровь правителя вызвала немедленное увольнение главного конструктора ГАЗа Андрея Липгарта, его тогда чудом и хитростью удалось вернуть на место. Когда началась работа над новым проектом, главный конструктор понимал: успех в этой работе — уже не основной, а запасной парашют. Если и этот не раскроется — всё, гроб с музыкой за считанные секунды.
Потому ли, что главный конструктор выложился в этой модели до конца, или просто в силу его таланта «ЗиМ» оказался самой красивой советской машиной, когда либо выпущенной. Без исключения для тех, кто появился раньше, и уж тем более — кто позже. Мнение, как мне кажется, не оспариваемое практически никем, кроме совсем чёрствых, бездушных и эстетически несостоятельных граждан.
Даже имя машины оказалось прочнее и честнее окружающих обстоятельств. Рождённого «ЗиМом» после развенчания и осуждения законного владельца буквы «М» переименовали было в безликое ГАЗ-12. Однако и сегодня, ровно полвека спустя, возьмите, как ВЦИОМ, сто человек и спросите: «Что такое ГАЗ-12?» Девяносто буркнут: «Отвали, откуда мне знать, я портфельный инвестор». Десять переспросят: «Это «ЗиМ», что ли?» И ни один из ста не скажет: «ГАЗ-12? Знаю, знаю, был такой…»
Скептики заявят (особенно порассматривав фото на этих страницах): «Делов-то: скопировать первый послевоенный «Бьюик», ведь видно невооружённым глазом — один к одному». Если вы так думаете, вооружите чем-нибудь глаз, хоть бы и знанием исторических фактов, сейчас подгоню несколько. Первое: проектирование «ЗиМа» началось с создания удивительного транспортного средства, серийную «Победу» разрезали пополам и вварили полуметровую удлиняющую вставку, зрелище было душераздирающее, но в роли ходового макета чудище сработало отлично. А результатом стало то, что у новой машины представительского (по современной терминологии) класса был несущий кузов (в отличие от рамного американского источника вдохновения) и степень взаимозаменяемости с «Победой» и грузовым ГАЗ-51 почти 50%. А ещё была, например, совсем уникальная трансмиссия: гидромуфта между мотором и сцеплением не превращала её в автоматическую, но заметно приближала — трогаться на машине полагалось со второй передачи (как и на ГАЗ-51, кто ездил — помнит)