
Я проверил. У меня все истории — про жизнь без секса, а всех мужчин зовут Сергей. И ещё: я кактусы выращиваю. Это значит — я унылый и однообразный идиот. За такое редкое качество меня не любят женщины, а любят лишь добрые коты, дети, их бабушки и бард Володя Б., который мне самому начинает уже нравиться. От безысходности.
Вот мой шурин тоже сантехник, но весёлый и разный. Он куда ни придёт, везде у него наступают красивые отношения. Иногда до трёх раз в неделю. А мне предлагают лишь чай из трёх блюд. После такого чёрствого ко мне отношения ремонтировать унитаз невозможно, только упасть в него и уснуть. Но я ремонтирую всё равно, сквозь усталость и нервы, потому что во мне огромная сила воли и нежность к деньгам. А коты, дети, их бабушки приходят и рассказывают мне в спину Истории. Например, такие.
Один мужчина хотел Любви. Его имя пусть для нас останется как бы загадкой. В личной жизни этого Сергея тоже доминировали коты, дети и бабушки. Какое-то время он был глубоко и упоительно несчастлив, как я теперь. Но потом решил не пропасть от полового одиночества и купить дом.
Ведь всем известно, если отдельный холостяк живёт в доме, у него сама собой заводится женщина. Из ниоткуда. Из красоты и внутреннего романтизма обстоятельств. Как мышь из нестиранного белья.
Не сразу, конечно. Иногда целую неделю ждёшь. Зато потом обернёшься вдруг — а она уже в халате, нога на ногу, сидит, тапком покачивает.
О! Вы не представляете, сколько разных смыслов вмещает в себя тапок на пальце ноги!
Ради всех этих смыслов Сергей скрутил шкаф с 24-мя аквариумами. И поимел в том шкафу сеанс одновременного разведения рыбок. На продажу, извините, зоофилам. Ну, чтоб деньги, дом, любовь.
Сначала рыбки дохли от нервов, потом оказались непродавабельной породы. А жрали больше, чем сами стоят. Потом меж них была гражданская война и хвостовредительство. В кульминации драмы у шкафа ломается ножка, красивое увлечение Сергея падает вдребезги и смывает косный налёт роскоши с низлежащих соседей.
В подъезде густо пахнет мордобоем и скользкими болотными гадами, какие жили ещё в девонском периоде. Все вокруг детские площадки украшены плесневелыми коврами на просушку. Мечта разжиться одомашненной женщиной в тапке отложилась на миллион лет и окаменела, как яйцо динозавра. Чтобы расплатиться за непрочность ножки, Сергей заводит другой шкаф, теперь с коноплёй. Знающие люди рассказывали, что это растение не склонно устраивать потопы. 25 кустов. Счастливое число.
Растить ганджубас — искусство тонкое. Шкаф нужно оклеить изнутри фольгой и провести вентиляцию с мотором. Удобрять следует какашками пониженной кислотности. Вместо пыльного степного солнца используйте металлогалогенные трубчатые лампы ДРИ-Т56/Л, производства ООО «Рефлакс», телефон службы сбыта 495-232-42-93.
Всё шло хорошо. Конопле нравилось в удобном, светлом шкафу. Но однажды в гости зашёл участковый капитан, поговорить о разн



