Этот автомобиль называется Aixam 400, и не говорите, что видите его не в первый раз, не поверю, гражданам нашей страны они ни к чему. Под капотом этой штуки — могучий дизель от японского садового трактора, вместе с клиновым вариатором. «400», это вы правильно сообразили — рабочий объём в кубических сантиметрах. Мощность — 5,4 л.с., в таких случаях и десятые доли важны.
Почему нашим гражданам не нужны, а другим (раз выпускают) — нужны? А дело тут как раз в правах. По законам ряда европейских стран такое транспортное средство приравнивается к мопеду, а на мопеде этим же гражданам можно ездить без прав, лишь бы на платные магистрали не совались. Машина, вообще-то, французская, они только их и выпускают, и вот зачем: ежели гражданина французской республики замели за управление автомобилем в менее трезвом состоянии, нежели предписано законом (совсем трезвых граждан в этой республике нет), то на время поражения в правах он берёт напрокат автомобиль категории voiture sans permis («машина без прав») и ездит, пока не выручит свои permis. У нас давно разработана простая и логичная технология «командир, договоримся», благодаря которой, как я думаю, и возникло выражение «неотъемлемые права». А отсталые французы затеяли целую индустрию, поставляя такие машины и на экспорт.
Собственно, на экспортной версии я и прокатился. Одна моя знакомая, литератор по профессии, в какой-то момент перебралась из Валенсии в крошечный городок, зажатый между горами и морем километрах в ста с лишним от столицы провинции. До этого она обходилась без машины и, как следствие, без прав на управление таковой, а тут без машины — вилы, до ближайшего магазина не доберёшься. Подданная короля Хуана-Карлоса отправилась сдавать на права, там поинтересовались стажем литературной работы, узнали, что около 50 лет, что-то прибавили к этому на табельном полицейском калькуляторе, и у них вышло, что момент для получения первого в жизни водительского удостоверения упущен. И не дали. Как поступает в таких случаях гражданин великой страны? Да он (и уж тем более — она) и не дожидаются итогов сложных калькуляций, а спокойно покупают требуемое по текущей рыночной цене, скоро для этого, кажется, даже не нужно будет выходить из машины, свежие неотъемлемые права прямо к ней принесут. А в Испании, как известно, граждан нет, там подданные, поскольку — монархия. Потому и неотъемлемых им не дано. Так что отправилась подданная короля за автомобилем, для которого права не требуются, с тех пор прекраснейшим образом ездит на нём по разнообразным личным делам со скоростью до 40 км/ч.
Как это связано с содержанием номера? А никак, я просто из отпуска вернулся, хотелось рассказать эту историю, вот я и рассказал. Моя колонка, что хочу, то и делаю, таково моё неотъемлемое право
АЕ