У Сани в Москве дочка, у дочки огромная кухня, на кухне трёхспальный диван, на диване жил я, вокруг меня была еда, в той еде — моя погибель.
О, это изощрённое гостеприимство — селить гостей в пищеблоке. Не сходя с дивана, я ел, спал и читал дневники Булгакова. Очень удобно. После завтрака можно было терять сознание сразу до обеда. Потому что этот ваш лёгкий перекус по-русски, он для латыша обморок.
Вообще питание у русских как проверка, друг ты или нет. Отказаться нельзя, хозяйка обидится, отберёт диван.
И потом, мужик ты или кто? Где твоя сила воли?
Например, ужин наступал в полночь. Сначала пирожки, которые суть средство от скуки, не еда пока. Потом суп, потом второе. Овощи, мясо. Вино.
В два часа ночи уже казалось всё, победа. Но Олесечка, дочка, доставала из воздуха мясной рулет. И тортик. И ещё под столом прятался арбузик.
Я взглядом объяснял: моя миссия на Земле совсем другая, внутри меня нет места рулетику. Во мне уже котлетки, супчик, пирожки и яблочки. Рулетик, — говорил я глазами, — пусть возвращается откуда пришёл, в нуль-пространство. Иначе я взорвусь и запачкаю обои.
Олеся говорила, моё кокетство неуместно. Хотя бы кусочек, крошечку. И роняла в тарелку такое, оторванную от Парфенона колонну.
После ужина устраивали музыкальный вечер. Папа и дочь, как в детстве.
Олесин муж, продюсер фильмов, придумал всё запечатлеть. У него работа снимать про любовь и семейное счастье. Он отлично всё умеет. Он светил как осветитель, двигал мебель как декоратор, плевал в камеру как оператор, ругался матом как режиссёр и бегал туда-сюда как девушка с хлопушкой. Я не подозревал, что в кино так интересно.
Посмотрели первый дубль. Оказалось, у Олеси слишком голые ноги. Рома, как муж и продюсер, потребовал надеть более траурный костюм. Или сложить всё каким-нибудь приличным узлом хотя бы. Олеся — жена вредная и в то же время ногастая. Сказала: что за глупые предрассудки? И с ней было трудно спорить.
А Рома очень темпераментный режиссёр. Он вспылил, сказал, что порнографию снимать не станет.
Эта мысль понравилась Олесе. Женщины с хорошей фигурой, я заметил, очень лояльны к порнографии.
Поскольку других прекрасных актрис под рукой не было, Роман рассердился на занавески. Их пришлось оторвать и выбросить. Потом три дубля по-дурацки мигала свеча. Потом другая свеча стояла на окне совсем как у одного режиссёра из Таиланда, это же кошмар, вы понимаете.
Было много дублей. Выбрали самый прекрасный, пошли спать. Утром Рома стал смотреть и закричал: «О боже!»
По возгласу было ясно: кто-то нервный ночью выпал с балкона, пролетал мимо окна и своим идиотским туловищем испортил нам фильм. Мы побежали к Роме, стали спрашивать: «Где, где, где всё пропало?»
И Рома показал на экран: «Вот тут, Слава головой мотает!»
И правда, на 46-й секунде за Сашиным ухом качается тень, это я танцую.
Так я попал в мировой кинематограф. И ещё там слышно, как вторая гитара топчет пентатонику, это тоже я.
Насладиться моим искусством танца вы можете здесь. На певицу и ноги не обращайте внимания. Следите за Сашиным ухом.
