НЕТ ЛУЧШЕЙ ДОЛИ, чем руководить женским ансамблем. В нашем клубе было пятнадцать женщин. Для удобства их разделили на два состава — «Ассоль» и «Ноктюрн». Оба коллектива желали друг другу сдохнуть в муках. До поножовщины не доходило лишь потому, что силы без остатка тратились на любовь к искусству в лице музыкального руководителя Лёни. Лёня говорил, например, пианистке: «Стаккато, Жанна! Умоляю вас, ещё более стаккато!» Женские сердца таяли от такой нежности.
Была в клубе ещё детская банда, я служил в ней гитаристом. Мне было двенадцать, у нас были проблемы с репертуаром. Лёня был уверен, что петь про секс нам рано. А про всяких малахольных Буратин, мы считали, унизительно. Других песен Леонид не знал. Только про любовь и её ужасные последствия. Когда руководишь клубом на ткацкой фабрике, все мысли об одном.
Я недоумевал, чего он возится с этими старыми коровами. Им было по 22, а то и по 23 года. Солистке Ире вообще скоро ожидалось 26. Непонятно, как она выходила к микрофону, птеродактиль.
Теперь-то, догадываюсь, у неё водились всяческие прелести. Как минимум на ней должна была быть попа. И вся она могла быть ничего себе. Но в двенадцать лет мужчина не склонен прощать недостатки. Лёня же, доброе сердце, обожал всех. Он хотел и не мог рассыпаться на пятнадцать маленьких Лёнечек. И ещё он был женат на женщине без слуха. Представляете, как она ревновала?
Участницы обожали музыку со страстью клинических параноиков. Слушать их было невыносимо. Они издевались над своими же подругами по текстильной промышленности в их же клубе после всяких перевыборных собраний.
Чтобы коллективы звучали помузыкальней, Лёня прятал в кулисах друга Пашу. Паша шпарил на «Ионике». Сам Лёня гитарасил со сцены. Выходило живенько, швеи-мотористки хлопали.
Паше тоже нравились старые коровы. Ему хотелось бы оттянуть на себя парочку или больше. Но был он маленький, в очках и в кулисах. Артистки на него не глядели. У них было соревнование — кто первой укусит Лёню за губу. Или за что-нибудь.
И тогда Паша изобрёл цветомузыку. Это был посылочный ящик с пианинными клавишами. Адский прибор с оголёнными контактами. Нажимаешь «соль», внутри опасно трещит электричество, сыплются искры, и на рампе загорается оранжевый фонарь. Паша сыграл для примера небольшую композицию. Девушки сразу поняли, какой он редкий смельчак и повелитель фейерверков.
Начался концерт. Коллектив запел юмористическую песню о безответной любви в плохую погоду. Паша грянул на цветомузыке. Полетели искры. Он был как дэмон синих молний. Потрясённые ткачихи не справлялись с зайчиками в глазах. Во втором куплете, на словах «если б сзади подошла ты», Пашин ящик загорелся. В небе хлопнуло, свет погас, женский скулёж смолк, будто весь ансамбль мгновенно и беззвучно застрелили. Лишь в темноте, яростно матерясь, Паша сражался с пламенем.
Конечно, это был успех. Музыкант, изобретатель и комсомолец Паша тушил заводское имущество сорванной портьерой. А пятьсот ткачих взволнованно следили, как он лупит стихию сперва кулисами, потом чьим-то пальто. В победе Пашиного разума над продуктами его же разума никто не сомневался. Паша забил цветомузыку насмерть. Ему похлопали. Включили свет. Мотальщицы и чесальщицы стали расходиться.
В целом концерт удался. И даже лучше, что раньше закончился. Многих дома ждали дети, некоторых — мужья.
Паша после выступления исчез. Скорей всего, женился. Совсем не удивительно. На ткацкой фабрике иногда достаточно выйти во двор, чтобы обрести счастье. А если прилюдно потушить посылочный ящик, можно и до двора не дойти.
Я с тех пор вырос и разучил множество скабрёзных песен. А однажды угнал трамвай вместе с пассажирами в честь малознакомой белошвейки. Её в тот вечер звали Светланой, ей было 23, она клялась, что певица, и разрешила укусить себя за мякоть ноги. Я целый год потом выгуливал её таксу. Это было ещё опасней, чем тушить занавесками посылочный ящик, но мне нравилось.