Шихман (в миру Анатолий Иванович Шихатов) раскопал в своих архивах и принёс в редакцию хорошо почитанный номер журнала «Техника — молодёжи». Там была заметка, из которой следовало: то, что мы считаем новейшими достижениями в оснащении мотоциклов, было в полном, исчерпывающем (и где-то даже превосходящем) объёме реализовано как минимум 56 лет назад. Минимум, потому что таков срок выдержки этого номера журнала в шихмановской сокровищнице. Что произошло дальше? То единственное, что могло произойти: вся редакция по очереди (а не одновременно, как это происходит с электронными носителями) занялась чтением реликта от обложки до обложки. Каждому больше всего понравилось своё. Мне — вот это. Подпись под иллюстрацией гласит: «Небольшой астролёт готовился к полёту». Таргет-группа журнала в 1955 году разбиралась в марках и моделях астролётов, читатели сами видели, что этот — действительно небольшой. Четырёхместный. Посчитайте сами: чёрные — улетающие, белые — провожающие, там написано «в комбинезонах и шлемах» и «в шароварах и накидках» соответственно. Двое из провожающих, судя по жестам, показывают направление предстоящего полёта и, как можно заметить, расходятся во мнении градусов на тридцать.
Заметка про мотоцикл относилась к моменту публикации, она была тогдашним пусть и заграничным, но настоящим. «Небольшой астролёт», понятно, характеризовал будущее человечества, подсмотренное на другой, более продвинутой планете. Теперь составляем простую пропорцию. От «парализуммобиля» некоего Смита из Канады до «Харлея» в этом номере прошло… я уже писал сколько. Отсчитываем от сегодня столько же, и мы вправе ожидать чего-то похожего на то, что изобразил Константин Арцеулов, так ведь получается?
А заканчивается сцена прощания так: «Из овальных отверстий внизу выметнулись струи полупрозрачного газа. Раздался глухой рёв». Ну, положим, ровно такого же эффекта можно достичь и с помощью Harley Davidson Electra Glide Ultra Classic, там и овальные, и глухой. Движемся, значит, в верном направлении.
АЕ
