Такой была Фламиния при консуле Фламинии
Дорога к Риму
Четыре дня в сентябре стали для меня источником нескольких открытий. Часть из них можно отнести к невежеству автора.
Предпочитающие такое объяснение могут его и придерживаться, автор не возражает. Но всё же — по порядку. Питерская компания Giga-Auto (известная также в профессиональных кругах как «гигантские зайцы», по имени исторического талисмана фирмы) предложила автору (далее по тексту — мне) посетить места производства продукции Mosconi Gladen, честь дистрибуции которой на просторах России гигантским и принадлежит. Было сказано: все этапы, от сырья до этикетки с серийным номером на упаковке.
Прикинув масштабы ожидаемого путешествия и длительность перелётов, я поинтересовался, можно ли бизнес-классом, чтобы ноги не затекали, чтобы свой мониторчик, кино смотреть… Оказалось — можно, хотя и не совсем так, как представлялось.
Салоном бизнес-класса оказался VW Golf Массимо Гиди — одного из итальянских дилеров Mosconi Gladen. Реально — бизнес-класс, у него там система, в которой iPad по блутусу гонит сигнал на процессор Mosconi DSP 6to8, а дальше — как положено: поканалка, сабвуфер, все дела. Правда, уровень громкости, который предпочитал владелец салона бизнес-класса, оказался таков, что члены команды, а это были дилеры Giga-Auto со всех просторов России, быстро разделились на две группы: одни боролись за место в «Гольфе», другие старались первыми устроиться в микроавтобусе экономкласса. Музыкальные предпочтения, знаете ли…
Итак: открытие первое. Выяснилось, что всё, что требуется для превращения сырья и комплектующих в готовые, испытанные и упакованные усилители Mosconi, располагается на очень небольшом участке местности в провинции Пезаро и Урбино региона Марке страны Италия части света Европа. Авиапутешествия отменяются, «Гольфа» с микроавтобусом — за глаза.
Закономерный вопрос: почему? Все, всё и давно делают в Китае, кому в Китае становится дорого, посматривают на индию с Вьетнамом, а тут Пезаро вкупе с Урбино. Ожидал ответа со звенящими нотками снобизма: «Да чтобы мы… Да никогда… Качество… Репутация…» Ответ удивил прозаической рассудительностью: так проще и удобнее. Всякий, кто пробовал (или хотя бы слышал, как пробовали другие) управлять на расстоянии азиатским производством, подтвердит: изменение диаметра одного отверстия превращается в эпическую по объёму переписку, просьбу написать на упаковке «Made in Italy» выполнят за дополнительную плату, но сделают три ошибки в «Italy» и две — в «in», а аксессуары завернут в свежую китайскую газету (реальный случай, правда не из нашей отрасли).
В Пезаре и Урбине текущие вопросы решаются по телефону (и по-итальянски), тяжёлые, если что — путём автомобильной поездки на расстояние, в худшем случае составляющее 14 км. «Джузеппе, porche ты тут так накосячил, mamma mia!» Здесь зародилось второе открытие.
Уже по возвращении, готовя этот материал, я подумал: интересно было бы пометить все посещённые производственные участки на карте, для наглядности и красоты. Попросил об этом итальянцев, они прислали готовую гугловскую карту, до улицы и дома (grazie, кстати, ещё раз). Оказалось, что производства располагаются не беспорядочно, а вдоль одного шоссе с красивым именем Via Flaminia. Как, думаю себе, славно: дорога названа в честь одной из знаменитых римских дорог (которые все ведут в Рим, факт известный). Оказалось, что не в честь. Оказалось, это она и есть, сооружённая под руководством консула Гая Фламиния за двести лет до Иисуса нашего Христа (пока ещё можно? Ведь только в первом чтении…). Как давно известно (пишу я спустя полчаса после того, как мне это стало известно), Фламиния вела и ведёт из Римини (в ту пору — Ariminum) в Рим с единственным правым поворотом близ Фано (в ту пору — Fanum Fortunae). Вообще, старые названия в этих местах куда привлекательнее. Город с пугающим именем Senigallia на самом деле — Sena Gallica. Давнишнее кельтское племя, это же совсем другое дело…
Вскоре после поворота дорога проходит через Фоссомброне (тогда, разумеется, куда величественнее — Forum Sempronii). На тихой окраине этого мегаполиса (9 тысяч итальянцев и членов их семей), близ дороги, уже два тысячелетия ведущей в Рим, и находится главный офис компании, полное название которой — MOS di Ivan Mosconi. Отсюда всё начинается, здесь всё завершается. Но начнём мы не отсюда. Мы начнём с первой цифры.
1. Дело — труба
Собственно производство начинается с распила. Спокойно. Это — в итальянском смысле. Алюминия. Пилой. В крошечном городке Лукреция. Удивительное, надо заметить, производство, здесь выполняют строго и абсолютно одну операцию: пилят алюминиевые профили, завезенные по распоряжению заказчика, на куски длиной, указанной заказчиком. Зато — любым заказчиком и любых профилей.
Поначалу это удивило, но прогулка по производственным площадям привела к другому выводу: именно так устроить этот этап наиболее целесообразно именно для заказчика. Собственно участок распила (опять вздрогнул — испортили хорошее слово…) занимает процентов десять площади, 90% — это хранилище всевозможных профилей, завезённых туда хлыстами метров по шесть длиной. Тот, кто решит заниматься распилом у себя, должен будет приготовить складские помещения под такой неудобный товар. А так по утвержденному графику развозной грузовичок доставляет раскроенные заготовки корпусов на следующий участок, без заезда в Forum Sempronii, там пока им делать нечего. Нарезанное везут в Кальчинелли. Это — цифра 2.
2. Автограф
Здесь раньше меняли лошадей едущие по дороге к Риму. А теперь в одном из немногочисленных нежилых помещений работают станки с ЧПУ. Тут опять разговор простой: привозите заготовки, загружайте программу обработки, и будет вам счастья выше крыши. Кусок прямоугольной трубы превращается в корпус усилителя после того, как в нём вырежут окна под будущие панели управления и подключения. Здесь же на крышке появляется знакомое имя, фирменная традиция — имя человека и торговой марки наносится не краской в последнюю очередь, а фрезой — в первую. Отныне, типа, и навек. Теперь надо навести красоту. В пункте маршрута №3.
3. Сделаем себе красиво
Что было раньше в населённом пункте с названием Тавернелле, большого труда догадаться не составляет, как в дороге без этого. Теперь сюда привозят готовые в механическом отношении корпуса усилителей, чтобы сделать их готовыми в отношении эстетическом. Принцип прежний: привозите что красить, скажите чем и не забудьте забрать готовое. Другого не просите, зато это сделаем в лучшем виде. Охрана товарно-материальных ценностей на этом предприятии возложена на 14-летнего глухого как пень пса. Этого в итальянской глубинке достаточно. Кстати, если вдруг обнаружите на корпусе своего усилителя приставшую к краске собачью шерстину, это будет подтверждением: Made in Italy. В Юго-Восточной Азии собак нет, корейцы съели. А между тем…
4. Под объективом телекамеры
Между тем в том же Кальчинелли готовят интеллектуальное содержание усилителей — печатные платы. Всю SMD-мелочь ставит сутеливый робот с видеокамерой в железной руке, чтобы не промазать. Крупномер (трансформаторы, силовые шины и выходные транзисторы ставятся рукой человеческой. Потом по этому делу пройдётся знойная волна припоя, и платы готовы отправиться туда же, куда уже выехали корпуса. И где приготовлено всё остальное необходимое. Фоссомброне.
5. Начало и конец
В Фоссомброне всё не только заканчивается. Отсюда всё начинается. Главный схемотехник компании Филиппо Каня, потомок поляков, занесённых в Италию наполеоновскими штормами, в ответе за каждый элемент, которому суждено оказаться на плате. Ненавидит Windows, всё моделирование будущей схемы идёт под «Линуксом», одним из преимуществ (многих) которого Филиппо обоснованно считает открытость кода: если что-то идёт не так, достаточно вбросить вопрос на один из многочисленных линуксовских форумов, и решение появится через несколько минут, там люди из онлайна не выходят никогда. Вручную и лично паяет SMD-компоненты на макетных платах, отличающихся от товарных только цветом, чтобы оценить работу будущего устройства с учётом всех тонкостей взаимодействия компонентов. При компьютерном моделировании использует максимальное число параметров компонентов, из-за чего мощнейший компьютер обсчитывает несколько микросекунд работы схемы в течение нескольких минут. Однако качество сделанного по итогам моделирования макета оценивает на слух и лишь потом измеряет объективные характеристики. В общем, истоки устройств под маркой Mosconi находятся в очень неординарной голове и очень умелых руках.
Когда Филиппо удовлетворён полученным результатом, а финансовый департамент (здесь же, на втором этаже, на одно посадочное место) утвердил затраты на его получение, вдоль дороги к Риму начинается работа, результаты которой возвращаются сюда же.
На одних стеллажах лежат набитые компонентами платы, на других — готовые корпуса, на третьих — радиаторы (нарезанные в точке 1 и анодированные в точке неподалёку). Теперь дело за малым — собрать и испытать. Как это делается, продемонстрировал лично тот, у кого торговая марка записана на первой строке паспорта. Вышло, надо заметить, ловко, автор (в смысле я) испросил разрешения повторить номер, получилось медленнее, но и ущерб производству оказался минимальным.
Испытание, что характерно, выполняется для каждого собранного усилителя, ничего выборочного и эпизодического. По приборам проверяются амплитуда и форма выходного сигнала при работе на нагрузку и работа кроссовера, по факту — включение вентилятора охлаждения и срабатывание датчика перегрева при отключённом вентиляторе. Защита от короткого замыкания проверяется единственно достоверным способом — путём замыкания выходных клемм. Наличие или отсутствие щелчков при включении и выключении оценивается вновь единственно правильным образом — по наличию (или отсутствию) щелчков в колонках, подключённых к выходам.
Когда испытания пройдены, остаётся упаковать готовые продукты и отправить их в дорогу. Одни — к Риму. Другие — к Питеру…
Лучший, я думаю, ракурс для Массимо Гиди: на полном отражении от айпада с блутусом
Такая она сейчас (вблизи поворота). Цифры запоминайте, понадобится
Что могу делать? Могу резать. Могу — не резать…
Профили тут складированы всякие. Но «труба Москони» заметна сразу
В брызгах пены нарезанная труба становится готовым корпусом
Цвет может быть любым…
…при условии, что это будет белый…
…или чёрный
Фамилия маркодержателя наносится фрезерованием. На века…
Gladen зачищает заусенцы на Mosconi. Стоило ехать, чтобы на такое посмотреть
Найдёте шерстинку — пришлите хозяину по почте
Нашёл-узнал-припаял. Так работает автомат по пайке SMD-компонентов
Крупное, разумеется, ставит уже человечья рука
«Терминатор-2» смотрели? А вот то же самое, но в мирных целях, это — будущие процессоры 6to8
Филиппо Каня: мозг и руки из топовой линейки
Мастер-класс даёт Иван Москони. Успевает даже рассказать, что к чему
Сам собрал, сам и испытывай, у других тоже работы полно
Готовые, но пока не одетые усилители. Не смотрите, неудобно…
Возможно, ваш усилитель пакуется именно сейчас
На некоторые продукты Mosconi наклеивается этикетка PLAYITALIAN. Совету не откажешь в разумности
Здесь идёт предварительная настройка «больших» Mosconi: Gladen Zero и Gladen A-Class
