Этот материал слишком долго ждал своего часа, но лучше опубликовать его сейчас, чем никогда, и вот почему: день рождения car audio в России отмечают весной. О том, как зарождалось искусство car audio, лучше всего услышать из первых рук, то есть от людей, который сами делали эту историю. Корреспондент американского журнала Car Audio в сентябре 2003 года взял интервью у отцов-основателей индустрии, а ваш покорный слуга взял на себя труд его перевести. И положил в стол. Но рукописи, как известно, живучи…
Джим Фосгейт
Что объединяет этих людей?
- Пол Стери (Paul Stary) из Audiomobile
- Рич Кои (Rich Coe), работавший в Audiomobile, Alpine Electronics, Eclipse
- Роберт Зефф (Robert Zeff) из Zeff Advanced Product Company (ZAPCO)
- Джим Фосгейт (Jim Fosgate) из Fosgate Electronics, принадлежащей теперь Rockford Corp
Помимо того, что они стояли у истоков car audio, их судьбы весьма схожи. Никто из них не вспоминает, когда произошло то или иное событие – главное, что это было, а когда – не важно. Создавая усилители мирового уровня, они не имеют высшего образования. Хорошему диплому Пол и Роберт предпочли двенадцативольтовый бизнес, Рич получил простой диплом Кливлендского колледжа электроники, но самое интересное, что наиболее опытный из них, Джим Фосгейт, вообще не ходил в колледж. Иначе говоря, все они типичные самородки, достигшие вершин «американской мечты» собственными силами. И они настолько скромны, что даже Дж. Фосгейту в 2017 году Википедия уделила всего несколько строк, остальные фигуранты ей попросту неизвестны…
Что привело вас в мир Car Audio и когда?
Пол Стери:
К электронике меня пристрастил мой друг, когда мне было одиннадцать. Он привел меня домой и познакомил со своим братом-радиолюбителем. Я никогда не видел кого-либо, разговаривающим с человеком, который находится за тысячу миль от тебя. Это поразило меня. Я пришел домой, достал коротковолновой приемник, протянул на чердаке проволочную антенну и стал ловить сигнал. С этого началась моя любовь к электронике. Но по-настоящему я втянулся в это лет в четырнадцать, когда мы с отцом начали конструировать сами. К двадцати одному году я сотворил более сотни электронных прибамбасов и множество акустических систем. Я решил, что буду делать аудио системы и продавать их. К тому же я был разносторонним и изобретательным. Я полностью погрузился в hi-fi и машины.
В 60-ом или 61-ом я сделал по книге для радиолюбителей преобразователь напряжения, чтобы установить усилитель Dinaco Stereo 70 и акустику Jansen Electrostat вместо заднего сиденья моего Plimouth Fury. С этого момента связь между машинами и аудио была для меня очевидна.
В 1967, пока я ходил в колледж Penn State, я без разрешения родителей заложил машину, чтобы начать свое дело и открыть аудио магазин прямо напротив колледжа. Это был конец моей учебы, потому что если я видел, что кто-нибудь разглядывает витрину моего магазина, я тут же пулей вылетал из кабинета, и оставшуюся часть утра проводил уже за прилавком.
В 68-ом я продал магазин и переехал в Калифорнию, но не забросил car audio. Я продолжал экспериментировать, разработал и изготовил четырехканальный усилитель с мощностью 4 ватта на канал. Он работал на двухполосную акустику, установленную по углам салона. Звук был великолепный, но маломощный.
С этого момента начался новый этап. Я занялся разработкой мостового усилителя, и эта идея была реализована в первом усилителе Audiomobile. Главной фишкой было то, что мы продавали «звук», а не усилитель. Вы не могли купить усилитель Audiomobile без акустической системы, включающей купольные пищалки Phillips и вуферы German Isophone.
Рич Кои был моим первым служащим. Он был очаровательным парнем, и мы сразу подружились. Для меня было очень важно втянуть его в то, что я делал с hi-fi, поскольку он сам интересовался кар аудио. Итак, он был моим первым служащим, но стал для меня и Audiomobile гораздо больше, чем просто работник.
Рич Кои:
В car audio меня привела музыка. В конце 60-х и начале70-х я был музыкантом в рок группе. Я всегда любил музыку и электронику. В детстве я все время что-то разбирал и собирал, у меня был трансформатор, и я развлекался, угощая лягушек электрическими разрядами в задницу. Учась в школе, я бегал на автомобильное кладбище, и вытаскивал ламповые радиоприемники из машин.
Звук, электроника и музыка были для меня едины. В 67-ом я поставил автоматический проигрыватель «сорокопяток» в свой Chevy 53 года. Это было начало. У меня был орган Hammond и легкая коробочка Photorythmicon, с которой я все время носился вокруг системы и настраивал ее. Затем, когда я стал музыкантом, у нас появился минивэн Ford Е-100 с Altec A-7500 Voice of the Theatre, 15-ти дюймовыми рупорными басовиками (очень эффективными, что-то около 160 дБ, и они работают при маленькой мощности). Радио в машине вполне хватало.
Роберт Зефф:
В 1968-ом и 69-ом я занимался арендой звукоусилительной аппаратуры для Боза Скаггса, Айка и Тины Тернер, Бадди Рича и других звезд. Я путешествовал и обеспечивал хороший звук на выступлении. Мне было тогда лет 20-25, а поездки занимали много времени. Я хотел наслаждаться в дороге качественным звуком, поэтому вдобавок к театральным динамикам Altec Lansing Voice я смастерил 80-ти ваттный усилитель.
Я сделал большинство усилителей и электроники, которую мы давали в аренду. Сейчас кажется, что проще было бы купить то, что имелось в продаже. На концертах я тратил кучу времени, занимаясь починкой усилителей, которые могли «накрыться» в любой момент. Сдохший усилитель обычно тянет за собой и динамики, так что у меня было, чем заняться.
Вернемся к моему 80-ти ваттному усилителю. Фрэд Толкингтон и Риз Хэгготт уговорили меня начать бизнес и производить его серийно. Правда, наше предприятие развалилось по непонятным для меня причинам, но именно с этого все и началось. Мы усердно клепали усилители и продавали местным жителям.
Затем мы организовали небольшую фабричку в металлическом ангаре на территории нашей семейной фермы. Постепенно мы доросли до уровня компании и начали нанимать работников. Земля, которую мы занимали, была предназначена для сельского хозяйства, и после статьи в Modesto Bee про нашу компанию городские власти вышвырнули нас. Мы уехали в город, арендовали помещение, и начали сначала.
Джим Фосгейт:
Мой отец был радиомехаником, и одним из первых экспериментаторов с радио и аудио. Я привык к хорошему звуку в старых приемниках и первых hi-fi системах. Я любил звук. В 50-х, когда мне было 12, я на своем велосипеде установил ламповый радиоприемник с питанием от двухвольтовых аккумуляторов. Электроника располагалась на багажнике, а динамики и антенна на руле. Люди спрашивали с недоумением, работает ли это, я отвечал: «Не-а», тут же включал приемник и уезжал с музыкой. В 1966-ом, перед тем как появились автомобильные восьмидорожечные кассетные проигрыватели, я поставил себе в машину самый настоящий катушечный магнитофон. А бобин у меня хватало, чтобы пересечь Штаты, не проигрывая одну ленту дважды.
Я был аудиофилом. Наигравшись в 70-е с квадрафонией, я изобрел схему эквалайзера, которая легла в основу усилителя Fosgate Punch, и затем получил на нее патент. Одно за другим, и мне захотелось узнать, как же звучит автомобиль с эквалайзером и большей мощностью? Когда я сделал один для себя, я был просто поражен, насколько качественным может быть звук. В конце концов, мы начали производство.
Зачем добиваться качественного звучания? И в чем успех вашей карьеры?
Роберт Зефф:
В молодости у меня был друг музыкант. У него дома, в маленькой комнате, я услышал звуковую систему McIntosh с парой театральных динамиков. Играл альбом Перри Комо 55-го года «Dream on Little Dreamer» – ему было уже 10 лет, но звучал он потрясающе. Я просто сошел с ума, подался в крайности: чем громче, тем лучше.
А что касается моего успеха, я просто брал нужных людей, которые разделяли мои требования к качественной, четкой установке, к строгому расположению схем. Мне хотелось, чтобы, открывая мои изделие, люди ахали, но, к сожалению, это случалось не так часто.
Пол Стери:
Я делал аудио системы для себя, а если кто-то хотел их купить, я был рад. Бизнес был мне абсолютно «по барабану». Но потом эту формулу пришлось пересмотреть. Я стал делать системы на продажу, но как будто для себя. Если что-то получалось не так, это меня очень огорчало. Я крайне требователен и знаю, чего хочу. Я не могу улучшить что-то только в том случае, если не знаю, как это сделать. Многие ошибки в начале деятельности Audiomobile произошли из-за незнания, поэтому я стал брать только квалифицированных специалистов.
Рич Кои:
Мы с Полом Стери жили в одном доме, и после того, как у меня украли всю музыкальную аппаратуру, я пошел к нему работать. Пол сделал тогда маленький автомобильный усилитель Stamp 50 SA-600, с мощностью по 18 ватт на канал. Однажды я взял старый «Фольксваген», оставшийся от первой жены, и снабдил его 15-ти дюймовыми басовиками сзади, среднечастотниками Isophone и пищалками Phillips. Но 50 ватт было недостаточно, и мне пришлось разрабатывать технологии для более мощного звучания. Однако Пол, будучи отчасти инженером, постоянно твердил мне: «Нет, парень, так не пойдет, не делай этого!» или «Ты не можешь просто так включить «пятнашки» в машине!» (Это был знаменитый Audiomobile 1K VW).
Мы приехали на CES и поставили наш облезлый зеленый «Жук» в конце аллеи, за мусорными баками. Снаружи показывать было абсолютно нечего, и я стал уговаривать случайных прохожих сесть внутрь и послушать. Среди них оказался и Джин Сервинский (основатель Cerwin Vega!)… Короче, на следующий год мы стали первой компанией, которой было что показать и снаружи, и внутри автомобиля. И я с гордостью могу сказать, что с этого начался автомобильный бум.
Джим Фосгейт:
Все дело в моей любви к звуку. Я обожал хорошую аппаратуру и решил, что она будет окружать меня, если я смогу себе это позволить. Оказалось — нет ничего лучше, чем делать это самому. Концепция мощной системы с эквалайзером родилась из этой любви, и мы все сделали правильно. Многие тогда думали, что никто не потратит кучу денег на автомобильную аудиосистему серьезного уровня. Так что мы оказались на высоте.
Чем вы занимаетесь сейчас? (2003 – ред.)
Пол Стери:
Я внезапно понял, что если бы не осуществил все задумки вовремя, то мои способности выпускать и продавать продукцию испарились бы. Я решил продолжить свои лучшие идеи, используя талант и деньги других людей, учитывая свои прошлые ошибки. Мне уже 58, и 10 лет до пенсии промелькнут в один момент, за это время я должен найти достойных людей для продолжения этого бизнеса.
Роберт Зефф:
У меня проектная компания Nicola. Полный цикл – от концепции до прототипа. В 12-вольтовой области мы проектируем OEM-оборудование для Ubay и Arc Audio. Вне этой темы мы занимаемся системами контроля и безопасности.
Рич Кои:
Я с Eclipse, в должности старшего инженера и менеджера R&D. Я разрабатываю продукцию и работаю с командой, которая помогает компании расти.
Джим Фосгейт:
Я просто наслаждаюсь Pro-logic II. Я все еще разрабатываю некоторые ламповые схемы. Я сделал мощный усилитель, а до этого – преусилитель, только что закончил ламповый Surround-процессор, который будет выпускать Rockford Fosgate. Это будет единственный аналог Pro-logic II. Первый процессор Pro-logic II состоял из 21 лампы, после чего мне пришлось сделать еще две версии, с которыми можно было бы работать.
Какой совет вы бы дали новичкам?
Пол Стери:
Найдите кого-нибудь, кто понимает, что такое хороший звук, и учитесь.
Рич Кои:
Будьте терпеливы и слушайте больше. Любите свои уши, слушайте качественную музыку на хороших домашних аудио системах. Учитесь слушать, изучайте теорию.
Джим Фосгейт:
Послушайте живое выступление без усилителей, запомните звучание, а затем идите в аудио магазин, послушайте то же самое в записи и постарайтесь найти похожее звучание – если сможете. Верьте своим ушам и делайте собственные аудиосистемы.